Helmuth von Moltke

Helmuth von Moltke

Nervi, 17 avril 1885. Cher Ludwig, je t’envoie aujourd’hui un salut amical de ce lieu si mémorable. Quel dommage que tu ne sois pas ici aussi ! Je suppose que toi aussi tu as logé à l’Hôtel Victoria, près du rivage, où, dans l’aile qui fut probablement construite après ton passage, j’occupe un charmant appartement avec vue sur les palmiers et les orangers jusqu’à la mer. Le chemin de fer, construit bien sûr après ton séjour, qui relie Gênes à La Spezzia en perçant les promontoires de quatre-vingts tunnels, a sans doute beaucoup changé Nervi, mais le délicieux sentier côtier qui longe la mer en passant par la vieille tour sarrasine était certainement là de ton temps. Protégé à l’arrière par de hauts murs, tu as devant toi l’étendue infinie de la mer. Je peux y rester assis des heures à regarder le jeu des vagues. Le long rouleau bleu foncé arrive en courant, « toujours venant et toujours fuyant », puis, avec sa crinière volante, il se jette sur les bas rochers et se tord en écumant entre les fissures des roches. Les Italiens appellent ces vagues cavalli, en souvenir probablement des chevaux d’Héphaïstos. Je suis sûr que tu as souvent visité la Villa Gropallo avec son grand jardin, où de fraîches fleurs éclosent à côté des fruits mûrs sur les orangers et les citronniers. Je trouve qu’il fait plus chaud ici que sur la Ponente. Nervi a cette particularité qu’aucune gorge ne s’ouvre depuis les montagnes ; la baie est enfermée dans un mur ininterrompu de collines et ne reçoit que le vent du sud à bras ouverts. Le grand promontoire de Portofino écarte le terrible vent d’est. Avec cette configuration du terrain, il est impossible qu’il y ait des promenades à moins de grimper jusqu’à Sant’Ilario. Tout est fermé par des maisons et des murs, mais la promenade au bord de la mer compense tout. Quelle terre vraiment enchantée que cette Italie ! Tant qu’elle fut le champ de lutte des Allemands et des Français, son poète pouvait bien dire : « Deh ! Fosse tu più forte, o meno bell' almeno ! » (Röschen corrigera ce vers) ; mais maintenant elle aussi a obtenu son « unità ». Chaque créature mendie ici ; les enfants tendent les mains avec un « Moriamo di fame », mais ils s’éloignent en dansant gaiement s’ils n’obtiennent rien. La masse de la population vit sous de lourds fardeaux, mais la vie n’est pas si amèrement sérieuse ici qu’à la maison ; même le plus pauvre n’a pas besoin de mourir de froid ou de faim. Voici un jeune garçon assis sur la falaise, fumant sa lancietta « fraîche jusqu’au plus profond de son cœur ». Il attrape un poisson, achète une poignée de châtaignes grillées au coin de la rue voisine, et voilà sa nourriture pour la journée. Le reste du temps, il le passe à jouer aux boules ou dans une contemplation paresseuse. Partout où il y a une petite mare, un ruisseau ou de l’eau de pluie, les femmes de Nervi se rassemblent avec la conversation la plus animée pour laver les « vêtements luisants », dont, pour les sécher, elles ornent même les fenêtres des palais. Mais on trouve de la bonne humeur partout. J’ai l’intention de faire encore une courte excursion à Santa Margherita et Rapallo, dans le Levant, puis de séjourner à Cadenabbia, sur le lac de Côme, jusqu’à ce que ce soit le printemps en Allemagne. Alors vraiment c’est plus beau dans nos forêts de hêtres qu’ici, et je le prendrai comme une faveur particulière de Dieu si je suis autorisé à voir le réveil de la Nature dans ma propre maison pour la quatre-vingt-cinquième fois. Avec tout mon amour, ton frère, Helmuth.

Galerie

Helmuth von Moltke — palme

Helmuth von Moltke — Helmuth von Moltke